「人生是荒原，寫作也是荒原。」
鍾文音追隨著莒哈絲，以她作為生命的座標。透過大量閱讀，陸續追隨十來個大師的腳步。
大師的文字中，有種魅力的引誘，芳香的毒氣。
這就是文字迷人的地方。
我熱愛閱讀，鍾情於書寫。
這不是第一次聽文音的講座，卻是字字句句最扣人心弦的一次，我那小小的筆記本寫得滿滿的，黑鴉鴉、密密麻麻的，字字句句都是經典，如此撩撥我心，徹底擊中心坎裡去了。
時隔3個多月（沒錯，提筆整理的此時，已是6月中旬），再看仍是極度touching，讓我不忍加進太多自己的文字，怕弄凝了，誤解了，多言了。於是，就讓我以原音重現的方式，把那些深植我心的佳句，如實寫下來。
（還是，免不了有小小穿插進「我」的意念與揣測）
1996年莒哈絲過世，大學時期開始追隨莒哈絲，大量閱讀，從那一年起，這位文學家作成為生命的座標。習慣在閱讀中追隨大師的腳步，不喜歡「旅遊者」這個字眼，偏好「雲遊」──文音自詡她是個「生命的雲遊者」，而不是旅遊者。
雲遊，是為了背離母親，只想趕快逃離台灣這座島嶼，一心一意想成為自己。「可是我是誰，我自己也不知道。」很多事情並不在計劃裡，隨著時間的河流走著，蜿蜒下來，出現一些意料之外的餽贈，那些所謂外在的「光環」，其實都不是計劃好的。
表面看似無情，其實是很深情。
不要再綁住我了，我有翅膀，我想飛行！
（文音的告白，文音的心聲，文音的吶喊）
只是，跟母親告別之後，站站皆苦。過往寫最多的文章是傷懷，沒想到最後卻回到了原點─療癒。原以為自己是個療癒系作家，怎料母親生病以後，怎麼也療癒不了自己。今年前一兩個月，時常坐在母親不在的房子裡傷痛無語，之前給予文音莫大力量的文學也變得無用，那種痛，就像拿刀子刺自己般，找不到出口。
當痛到無以名狀，無處可逃時，一輩子鍾情文學、熱愛文學的文音，一度懷疑文學。她苦苦尋找新的力量，「究竟能夠穿越人生的荒原，我又能叩問什麼？」她以磁性的嗓音，輕聲訴說著。
時間會是個餽贈，也是漫長的旅遊。文學家最大的特質，「觀察之眼是躲在每個角落」，即使在長長的旅途中，你的筆沒在寫，可你的眼你的心卻不斷地寫著。生命中不可言說的，都被自己喜歡的作家給召喚出來了；所以，往往你所喜歡的作家，也是內在的投射。
一如我喜歡文音般，既不是瘋狂迷戀，也不至於追星般場場去參與。甚至，我只是安安靜靜地閱讀她的文字，從字裡行間去咀嚼背後的情深意切，甚至妄想並貪婪地內化成自己──有沒有可能，我也像文音那樣大量閱讀大量旅行大量創作，活得如此率性純真又自我？世界之亂之變，干卿底事，我只要永遠活在文學之美、創作之樂裡就好。
生命有很多的拒絕。很多你想要卻到達不了，或者得不到的，最後就退到文學世界裡。你所寫下來的就是自己的，文學（寫作）是個非常靠譜的東西，所有的書寫都是自身再造。那，有沒有可能透過書寫，去打一場屬於自己勝仗，或者試著去和解一些什麼事情？生命永遠在抉擇裡，只有在文學裡才能夠「並行」。
「想起源頭，使人平靜。」每個人都拖載著一個故事，所以，每個人都可以成為小說家。可能你沒有執著於這個夢想，夢想是要被鞭撻的。過往的種種，如影隨形，要讓它「通電」，把生命過程所經歷過的那些碎片連結起來，就像主機板一樣，書寫時一旦通了記憶的電流，就會被打撈上岸。在人生裡，你的幸福可以泅泳上岸。
因為不夠執著於自己的夢想，我遲遲沒有提筆去寫，年復一年，始終在原地佇足，打轉，發呆，放空，繞小指頭畫圈圈，糾結在那些無謂又無意義的小事上。就這樣，零生產，零作品，零成就（這裡所指的成就純粹是指寫作這條路）。
「一個寫作者不會在航進大海時沒有地圖。即使寫作是失敗的，也是光榮的失敗。」文音這句話，狠狠擊中我的心。
是的，我找不到地圖，看不到源頭，那些原本豐富精彩的人生記憶與故事，飛揚在空中，變成細細碎碎的吉光片羽。要努力尋找電源插上去，讓它們串聯起來呀！
至少，我在大量閱讀這件事始終沒有停止，唯有豐富的文學寶藏，才會知道自己的不足與貧乏。透過豐富閱讀的基礎，可以建構自信，強化觀察力，滋養寫作的深度與厚度。文音說，「我們太著急於外在，那是因為你的內在不足以支撐你自己。」~~~~噢，怎麼會有一槍斃命的感覺？這些年在繽紛熱鬧、紛至沓來、熙來攘往的那個原本該是陽光健康的場子裡，我看到太多的「急於外在」，久了就會有種空洞的感覺，於是漸漸走出人群，回到屬於自己習慣的角落裡。
「文學對我而言，就像螞蟻一樣微小壯闊。即使沒有回報給個人，但它是屬於全世界的，足以餵養很多讀者。」文音最後的結尾，仍然如此鏗鏘有力。這場文學漫遊講座之於我，肯定不只這些，還有更多有待我好好咀嚼，或許還要透過更多閱讀，才能夠淬釀出更多的養分吧！
（飛小魚，經過3個多月的沈澱後，完稿於2016/6/15 。最後潤飾並po於2016/6/29 。）
沒有留言:
張貼留言