《雨中的3分58秒》想當一隻在水裡悠遊，在陸上奔跑的魚

＜飛小魚/圖與文＞。

2011年3月24日，拍攝於【魚之天空】。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




汗顏。就在我的雙腳遺失了跑步的能力，跑道與「馬場」離我越來越遠，有種恍如隔世的感覺之際，我卻如願以償，以「馬拉松作家」這個讓我臉紅心跳，夾帶著點心虛，卻有著無以名狀的興奮的名號，為一本又一本精彩的跑步相關的勵志書，寫下我的感動。

而我，樂在其中，明明手中正有十萬分火急的書稿，該處於焦頭爛額的時刻，還是絲毫沒有任何猶豫，就答應了《雨中的3分58秒》的「搶先讀」。我必須承認，一開始閱讀時，有點錯愕與失落，呃，我的意思是說，這會不會太盤根錯節了？而且他的文藻其實是有點深度，不是那麼”平易近人”，這本書是有厚度與深度的。

起初我只能在趕稿的忙碌生活裡，抽出零星的片斷，用一種很緩慢的速度行進著；但終究是有截稿的限制，最後一天，我竟然莫名被捲入了卡西迪的故事裡，無法自拔。他選擇離開學校，自己一手所構築起來的明星選手世界，一夕之間，徹底崩塌，毀減，然後，用一種旁人所無法理解的方式，放逐到所謂的荒郊野外，過著與世隔絕的山林生活。

卡西迪並不是逃離，他只是，不願意把精力浪費在那個舊思維又極端權威的體系下，變成一名無辜的犧牲者。正因為他體內對跑步那股如同火山爆發時驚人威力的巨大能量，他知道他別無選擇，只好孤注一擲，走上一條驚奇又不可思議的險峻之路，這一切的努力，都是為了重返田徑場上，與當時全世界1600公尺跑最快的男人，同台競技。

我看到他為自己所擬定的那套嚴格的計畫，以及，幾近山頂洞人般的生活模式：嚴格的訓練、大量的閱讀、簡單的飲食、彷彿寒冬大熊般的睡眠型態，以及對著鍋碗瓢盆自言自語。從離群索居的那天開始，他不是在練跑或睡覺時，就是在閱讀。直到，雙眼疲憊不堪，就放下書，什麼事也沒做，就只是坐著發呆，讓自己全然放空。

然後我進入了感人的章節【雨中的3分58秒】（P.253），就連男女間最纏綿最糾結最剪不斷理還亂的情感，卡西迪都輕輕放下了。只是每天瘋狂地奔跑，當思念的狂潮來襲時，在大雨中跑過荒野，穿越城市，來到那曾經熟悉的女生宿舍前的巨大橡樹，身上穿著像「彩色泥漿」的跑衣，在雨中來回走動取暖，避免過度失溫。終於等到了那個縈繞在他心頭，深深愛戀卻無疾而終的女子，卻看到她與另一名男子，吻別。

那種像被針猛然戳進來的刺痛感，或許是運動家與生俱來驚人的忍耐力使然，最後，他捧著一顆碎裂的心，在雨中落寞而淒然地，奔向19公里之遙的來時路。他並沒有自暴自棄，自我放逐，他只是去體驗了一趟「愛爾蘭式快感」，並沒有改變他那種解構之後，重新建構的一種山林中天地合而為一的訓練。





當故事進入【間歇訓練】（P.278）這個章節時，我簡直驚訝連連，不斷拍案叫絕，突然覺得自己像個瘋子般，頻頻點頭如搗蒜，一股抑制不住的衝動，真想叫每個有受過這種「非人的磨折之苦」的跑者來看，相信大夥兒應該會心有戚戚焉。就連我這個只做過兩次算是很寬待自己的「亞索八百」訓練的人，過程中那種咒罵、怨恨、惱怒、耍賴、委屈、痛苦、崩潰、拚命想逃的種種超出體能極限的心路歷程，這裡描寫得實在太淋漓盡致，更何況是超乎世人所能忍受的要命自虐行為。

我完全可以體會，當全速衝刺之後，緩走或慢跑那種「簡直就像奢侈的享受」這句話。雖然，我的訓練速度在很多人眼中，根本就是「一塊小蛋糕」，甚至，是被歸類在「奢侈的享受」裡。每個人心跳的節奏，奔跑的速率，追求的境界，跑步的目的，受壓的程度，都不盡相同，但我仍由衷地覺得，不管你是要不顧一切往前衝的競速跑，或者是看沿途風光的快樂跑，甚到是當一隻在人群中咧嘴而笑的烏龜，都該好好享受這段被我看待成「與魔鬼打交道」的精彩過程。

到最後，完全無法自拔，我綣縮在沙發上，直到夜幕低垂，仍渾然不自覺。厚厚一本書，右邊越來越薄，然後嘎然停止，我卻仍然無法從故事中抽離出來，覺得自己也像是個與世人隔絕的隱居者，藉由別人的文字，淬練我那老是愛跟自己作對，不堪一擊的意志力。忍不住發出一聲長長的讚嘆聲，「真好看！」我想，它將會是繼村上春樹的【關於跑步，我想說的其實是……】，之後，會讓我愛不釋手，一看再看，空白之處，寫滿密密麻麻「眉批」的另一本心靈導師（mentor）。

這不僅是一本跑步選手的真實故事，你可以看到運動員燦爛似櫻花般的生涯，背後不為人知的艱辛過程。如同卡西迪突破重重難關，終於如願以償重返跑道時，他竟然湧現一股奇異的懷舊心情──他想起了米開朗基羅沈思中的石雕作「大衛像」：大衛恐怕也在納悶生命是否永遠如常。

這更是一本擁有高度文采的書，太多的比喻妙到讓人噴飯，堪稱一絕。我不禁強烈嫉妒起作者精湛與高超的技巧，無論是在跑步或者是在文字的駕馭能力上，才能夠寫出「有些經驗並非一個平庸的文字屠夫就能輕易傳達」這麼高傲又不可一世的字句。

『跑步讓我維持規律生活。』──村上春樹把跑步與小說創作，做了如此完美的連結；而書中的主角卡西迪，也是這樣斬釘截鐵地回答。頂著「馬拉松作家」的我，怎麼可以為自己找到「我正在進行一場長長的文字馬拉松」這樣完美的藉口，然後，讓所有關於跑步的記憶，都從我身上一點一滴地消失不見？

終於明白自己的生活之所以一團混亂，始終無法井然有序，有條不紊的癥結了。

「你今天練跑了嗎？」
「一條魚能不在水裡遊走？當然！」

這是書裡頭絕妙的對話。
當頭棒喝，我猛然被敲醒，決定把這兩句話，狠狠地、牢牢地記住。

【飛小魚，初稿寫於2010/11/26 AM10:46】






＜飛小魚2011/3/24突然想起＞

昨天，有個當年跑得飛快的女生雅卿，在我的FB上留言說：「剛去書店~~看到這本~~雨中的3分58秒~~你有寫推薦的序~~越看越入迷~~就把它買回家囉」

對厚，猛然敲了一記自己的頭，怎麼都忘了把這篇文章po出來，是在害羞個什麼勁，還是覺得「知名馬拉松作家」這個頭銜，讓我恨不得找個洞鑽進去，丟臉丟到太平洋去，我真是個虛名詐騙師！！

然後忍不住去博客來看了一下，咦，最近銷售最快的書前5名，還有最近一週銷售最快，通通都進榜耶。看來，好書真的不會寂寞，也許短期間內不見得炙手可熱，但可以慢慢發酵，緩緩加溫，長長久久，《雨中的3分58秒》真的是一本倒吃甘蔗，漸入高潮的書，只要你融入書裡，就會越看越覺得津津有味。

好看，真的。雖然小魚現在是浪得虛名，你大可以「呸！」的一聲，為這個名號（還有那個啥「知名部落客」，土刀～真想找個洞鑽進去，我什麼都不是啦，只是一隻胖胖的飛大魚）嗤之以鼻。但，請相信我，推薦文裡的字字句句，都是我發自內心的肺腑之言，絕無虛情假意，為了掏心掏肺，決定把原文全數po出來。

我太搞威了，圓神出版社說寫1000字就好，結果我欲罷不能，一發不可收拾，文思泉湧，洋洋灑灑寫了快要2200字。然後，那個美麗的企劃有點為難地說，可以允許帥氣的編輯把它濃縮成1200字嗎？當然，儘管大刀一砍吧，是我不該造成人家的困擾的。


喔喔，忘了說，照片是2010年12月12日，第十屆東吳國際超級馬拉松賽後，跟美麗企劃（最右）、帥氣編輯（最左），還有我很喜歡，也很尊敬，但卻對他沒大沒小的郭豐州老師，以及超馬媽媽、超馬好手等人，開心合影留念。




延伸閱讀──

【1125】被《ONCE A RUNNER》敲醒了，我是一隻魚！
《最美的奉獻》從逃離的邊緣，回來
看《天生就會跑BORN TO RUN》，遙祝在雅典超馬賽奮戰的台灣英雄

博客來網路書店飛小魚推薦過的書（啊咧，怎麼都是跑步文學書，人家我明明也是文藝青年）：
《雨中的3分58秒》Once a Runner
《最美的奉獻》Devoted: The Story of a Father’s Love for His Son
《天生就會跑》BORN TO RUN