《空虛自己：單國璽回憶錄》沒跟您說再見，是因為您永遠在我心中

＜飛小魚/圖與文＞

2011年2月12日，拍攝於【第19屆台北國際書展】。

那天，樞機主教重感冒，劇烈咳嗽中。
可他仍堅守承諾，獨自一個人抱病搭高鐵前來參加這場啟示出版社舉辦的講座。

一拿起麥克風，不咳了，依然是那麼有魅力，聲音傳遞出來的是一股可以穿透人心的愛的力量，不自覺地，就會被他深深吸引。愛的種子，就這麼灑在你我心中了。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




法國巴黎蒙馬特，我很愛的一個地方，每轉個彎，都是一種驚喜。矗立在小山丘上的聖心堂，之於我而言，不只是個地標，從今而後，是我跟您之間的某種連結。

2012年9月24日那天，不是基督徒的我，在聖心堂裡坐了好一會兒，至少一刻鐘吧！淚水就這麼毫無防備流下來，安安靜靜無聲無息，我在心裡跟您說了好多話，您聽到了嗎？

臨出發之前，所有的事情發生得太過突然，是那麼措手不及，原本心心念念，惦記著無論如何，想再看您一眼，這樣懸著的一顆心才會放下。

記得8月21日那天去城邦書局參加老夫子姊姊【走入大絲路中東段】新書發表會時，跟《活出愛》總編彭之琬聊了一下，關切樞機主教回憶錄的進度。我跟之琬說，如果可以，9月5日出發去法國旅行前，想去看老人家，免得萬一這當中有什麼狀況發生，會讓自己遺憾一輩子。

『怡任，沒有遺憾了，至少在最後這段日子，妳最後有幫他做這些事。』




＜飛小魚/圖＞2012年9月24日，拍攝於法國巴黎，蒙馬特【聖心堂】。





故事的緣起從2008年9月1日說起，那是我們初相識的第一天，從沒想過，我們的緣份如此深刻，因為一連串的貼身採訪，一段屬於我跟忘年之交樞機主教的種種故事，就這麼長長地展開了。

在《活出愛》一書完稿後，我一發不可收拾，信手拈來，洋洋灑灑6600多字，，出版社很仁慈，幾乎沒有任何刪減，讓我那篇〈採訪側記〉「一顆比任何人都柔軟、單純的心」完整刊登出來。著手書寫這篇文章之際，我一字一句仔細重新閱讀，跟樞機之間的點點滴滴，那鮮明的畫面就這樣一幕幕在腦海中上映著，如快轉的膠捲般排山倒海而來，即使隔了四年仍是那麼清晰，絲毫沒有淡了，模糊了，遺忘了…

噢，怎麼會忘？之所以能夠信手拈來，是因為跟老人家的相處是如此自然、真實、親切、愉悅、恬淡、盈滿、幸福，我記得他說過的話，以及他每次所帶給我的震撼與衝擊──當然是一股正面的力量，讓我可以不假思索，讓雙手在鍵盤上飛舞著，文字就這麼自然地流洩出來，不需要太多的修飾與思考。原來，這是樞機所賜給我的神奇的力量，只要一談到關於我與他之間的種種，都是一輩子彌足珍貴的寶藏。

記得甲狀腺長了「違章建築」，在長達一個月進出醫院反覆檢查確認的過程中，日子還是一樣忙碌，沒太多時間恐懼、擔心與害怕；只是一顆心懸在哪裡，很想要跟老人家說說話，很渴望他可以為我祈福，讓我一切順利。可行程就是滿檔，沒有時間回高雄，坦白說也不敢回去，因為，自始至終我都瞞著天才老爸，直到現在他完全被蒙在鼓裡，不曉得他的小女兒的脖子劃了一刀，在癌症邊緣走了一遭。

手術順利，只是術後副甲狀腺數據偏低，必須「留院察看」，又多被扣留了兩天。在那段偶爾用iPad在醫院上網的日子（那時還沒換新手機），得知原來樞機也住院，動了個電腦刀，還開了記者會跟大家宣告他很好。還處於虛弱而狼狽狀態的我，心裡百感交集，命運又把我們用另外一種形式牽連在一起，我們竟然前後在手術檯上各自奮戰著，跟壞細胞廝殺對抗中。




＜飛小魚/圖與文＞

2008年9月23日，拍攝於台北，圓山飯店．圓苑。

這是小魚被樞機主教「餵食」的開始。

我們兩個人的午餐，老人家總是很專注地分食物，你只能望著他把一堆東西通通都分給你，毫無招架與反抗的能力。
這樣的畫面，這樣的場景，已經成為回憶了。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




出院後，有打過幾次電話找樞機，一直處於沒人接聽的狀態。心想，老人家「真不乖」（原諒我常常用這個詞，而且是當著樞機的面也會經常這樣「唸」他），明明身體才剛剛大病初癒，怎麼不好好休息，又到處趴趴走了──

是的，一直以來，我們兩個的連絡方式都是直接的，很少透過他人。多數時候是樞機打手機給我，第一句就問：「怡任，我是樞機，妳最近好嗎？」接下來他會跟我說，他要來台北或者現在人在台北，問我有沒有空去找他，跟他吃個飯。

真是該打呀！總是他打電話來問候我，總是他來台北的時候我們才會碰面，總是他對我付出溫暖與關懷。後來，我深切檢討與反省。漸漸地，我也習慣在回高雄時會打電話給他，會去看他，跟他吃頓飯，這已經變成我回高雄時必做的事。樞機成為我的親人，意思就是，倦烏歸巢時就必定要返回的地方，那裡有一股暖暖的親情在等著擁抱你。

如果電話打去沒人接，通常直覺反應就是，樞機又去散播愛的種子了，他總是說只要還有一口氣，哪裡需要他，他就會往哪裡去，從來沒有聽見他喊過累，有過任何抱怨。我從來就沒想過，老人家其實年紀大了，其實癌細胞一直在他身體裡亂竄、肆虐、虎視眈眈，他們根本沒有放過這個善良、偉大又讓人尊敬的樞機主教。

直到6月10日那天接到樞機電話，我喜出望外，又嘰嘰喳喳跟老人家叨唸個不停，像小孩般撒嬌著。「打電話都找不到你耶！」他在電話那頭開心地說，等了好久終於又等到上好的普洱茶（樞機知道我很愛喝普洱茶），過兩天他要來台北回診，確認手術情況，問我有沒有空，要帶上來給我。然後我們約好週三（6月13日）下午4點鐘聖家堂見。噢，我何德何能，沒去高雄探望他，沒能持續打電話找到他，沒能盡責任當他的守護天使，卻一直蒙受到老人家滿滿的關愛……





有種恍如隔世的感覺。自己有如重生般，對人生有了一種更透亮清澈的了悟，再看到老人家，他氣色依然紅潤，還是那雙最溫暖的眼神，一切都跟過往沒什麼不同，唯一的差別是，手上多了根拐杖，第一次聽到他感慨自己真的老了，現在行動沒那麼方便，走起路來很吃力呀！可這樣的他，竟然為我準備一個厚厚重重的袋子，裡頭有一盒上等好普洱茶、三本書、以及一疊厚厚的影印紙稿──是的，就是樞機在過去三年多把握每個空檔，一字一字親筆寫下來的回憶錄。

農曆年回高雄去看他，用完午餐回到他的住處，樞機忙不迭拿了很多書稿給我看，有即將出版的《活出愛》漫畫版《分享愛》，以及《划向生命深處》，我還沒翻完，他又起身走向那堆得像山的書桌，拿出好厚一疊回收紙，另一面寫著滿滿的字，很工整，很有力，很大器，而且，很井然有序地按照時間軸，俐落地依章節寫著。他笑笑地跟我說，想親筆寫下來自己生平的故事，只是去年10月癌細胞轉移，才中斷書寫，就一直擱置著還沒完成。

總是替別人著想的樞機說，過完年後馬上就有兩本書要出版，回憶錄就先放著吧，太過密集不太好，留到今年12月他90歲生日時出版。他想把這本書交給之琬，如果她有興趣出版的話；說著說著，老人家突然很調皮地補上一句，「怡任，先別跟之琬說，到時候再給她一個驚喜！」我就把這件事放在心裡，當成我跟樞機之間的「祕密」。

沒想到動完電腦刀，開了記者會之後，樞機繼續被「關在」醫院兩個星期（難怪我打電話去高雄四維文教院，電話老是沒人接），他一股作氣，利用那段日子把最後的五個章節給完成了。這趟來台北，他把蕭擲吉祕書幫忙打字完成的紙本印出來，好厚實一大份，交給我，很客氣地說，「怡任，妳是這方面的專家，要請妳幫我潤稿。」老人家一直說他知道我很忙，不急，慢慢來，有空的時候再看喔！

那天，我拎著厚厚重重的袋子，宛如另類負重訓練般，沿著馬路一直走著，手上的東西很重，心裡所承受到的關愛，更重。那晚，剛好也是我出院之後第一次回診的日子，跟我的忘年之交一樣，命運的絲線讓我們透過另外一種方式繫在一起──我們都在等待宣判，卻坦然面對，活著就要把握當下，好好珍惜每一天。





老天爺果然有眷顧著我。或許是這幾年來受到樞機太多的庇蔭，跟他有過那麼多次「兩個人的午餐約會」，承受最多他的祈禱與賜福，幸運之神才會找上我，讓我不僅復原得很好，甚至還有奇蹟發生。然後，我又開始忙碌起來，沒有投入心血好好閱讀樞機親筆寫的回憶錄，直到7月9日那天早上一通電話，我整個人才陷入前所未有的恐懼與驚慌裡。

那是耕莘醫院院長祕書打來的電話，問我那天5點有沒有空，樞機想見我。

雖然那晚有一場音樂會，時間上很匆促，很趕。可說什麼也要去見老人家，我不曉得發生什麼事，一直以來我們不都是直接連絡嗎？為什麼他會在醫院裡？懷著忐忑不安的心依約來到耕莘醫院E棟1321病房，門口的看護敲敲門，通報我來了的消息。透過門縫看了一眼在斜躺在病床上的老人家，我的心一揪，眼淚差點奪眶而出。怎麼不到一個月光景，他瞬間蒼老這麼多，真的像個病人了……

祕書跟我說這段日子發生了什麼事，還說，其實已經度過危險期了，不過還是叫我要有心理準備，怎麼也回不到我心目中的那個堅強抗癌的樞機了，畢竟老人家年歲已高，而且經過這麼多年抗癌，身體上很多組織細胞已經壞掉，藥物起不了作用。

還是止不住落淚了，上個月他分明還好好的呀，怎麼可能會被病魔擊敗？我喃喃地說著媽媽的狀況：從罹患癌症開始，整整抗癌13年，當中因為奶奶過世，身為長媳的她不堪一個月的勞累後，癌細胞轉移到肝，醫師宣判只剩下不到3個月的壽命，哥哥決定把媽媽帶回家自己照顧醫治。後來，她又活了3年多。

我一直在逃避著，認為媽媽不會被病魔奪走，她的生命力這麼強，這麼開朗樂觀，如此精彩豐富，一定可以活得長長久久。結果，5年前的這個時候，才剛剛過完68歲生日的媽媽，走了。我的心，空掉一大塊，好多話來不及說出口，直到書寫的此時，還是止不住淚漣漣，一輩子綿綿無絕期的漫長思念。





樞機之於我，下意識裡也是在逃避著，我深信，他一定可以長命百歲，「愛顯奇蹟」會一直持續下去。正因為這樣，我無法相信門裡面的他，是我所熟悉的老人家。那時是高雄劉振忠總主教來探視樞機，等他走了以後，老人家先梳洗一番，被扶起來坐在輪椅上，精神好了很多。他打起精神跟我說這些日子以來的種種，再次度過難關之後的他，馬上積極展開復健，那天已經扶著架子在樓下花園走了好一會兒，明天還要再增加幾圈……。我坐在他面前，就我們兩個人一如往常般聊著；我拿了《奔跑──跑出人生風景》送給他，他高興地翻著，說剛好可以在醫院裡好好地看。護士送晚餐進來，結果老人家用他無法抗拒的語氣「命令」（沒有半絲勉強，非常溫柔的命令呀！）我吃他的餐，理由是，中午他吃了好大一碗教友自己煮的蚵仔麵線，飽到現在，「妳不吃，就會浪費掉喔！！」就這樣，我滿懷心虛卻又很幸福地跟老人家在病房裡共渡我們的最後一餐。

噢，我竟然吃掉老人家的晚餐，實在是千不該萬不該，可是，叫我要如何「忤逆」他？我向來就抵擋不了樞機種種攻勢，長久以來，在吃飯這檔子事，我一直都是他的「手下敗將」，怎麼也搶不贏、說不過他。當然，我也不會放過他。半威脅如果他不吃，我也不吃。然後，我們各自吃掉一根也是教友送來的芭蕉，他吃了一塊蛋糕，還喝了忘記是哪個名人送來的營養飲品之類。

病情惡化的他，肌肉萎縮了，連握筆的力氣都沒有，可心裡又懸掛著那本回憶錄的序還沒寫；院長建議他，找個信任的人來幫忙完成吧。就這樣，精神好轉的老人家馬上想到我，只是這次住院住得太匆匆，來不及把我的手機號碼帶上台北，後來才由祕書輾轉找到我，代為連絡上。

那天我沒有帶錄音機，壓根不曉得有這麼重要的任務要進行。幸好當年跑新聞時根本就不流行錄音，就由樞機口述，我拿出以往跑新聞時速記的功力，很快地把他的意思寫下來。雖然整個人很虛弱，但一樣有著極為柔軟又處處為人著想的心思，樞機交待這本回憶錄後續相關事情，一樣叮嚀，「怡任，我知道妳很忙，不急，有空再寫。」可說也奇怪，明明從來不給我過任何時間壓力，口中說不急的他，這回卻異常地急，聲聲催促，彷彿冥冥之中，早已經預知自己來日不多。我卻沒意識到這個微妙的轉變。




＜飛小魚/圖與文＞

2011年10月4日，拍攝於高雄樞機住處。

每次去看樞機，他桌上永遠有滿滿的吃的，他一定會為你斟一壺茶，親手倒一杯給你喝。
這是他恆久不變的待人之道──真誠。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




幸好，向來很會拖，常常拖到地老天荒的我，這回行動力變強了，沒再拖延，我打電話給之琬，我們馬上約碰面，當那疊厚厚的書稿交到之琬手上，她眼淚就掉出來了，「樞機的手稿是何等珍貴的寶物！」接下來，我們馬上就著手進行相關事情，7月19日我又約了之琬去耕莘找樞機，那也是我見到老人家的最後一面。這當中，還參與「法鼓山2012關懷生命獎─特殊貢獻獎」的拍攝，但樞機沒再回到他最喜歡有著陽光普照的高雄，我也沒能如願在出國前再見到他，8月22日那天他走了，不敢置信的我，在FB寫下這樣一段話。


走著，手機響了，報社記者來採訪，當下第一個反應是不可能！後來知道是真的，究竟我在電話裡說了些什麼，那時還可以佯裝鎮定，回到家後眼淚就奪眶而出，一直哭泣。

我的忘年之交走了，不久前做過這樣的夢，也是哭著醒過來。昨天才處理完他的一些事，才被叮囑說要有心理準備，老人家的日子不多，其實回到天主的懷抱對他何嘗不是一件好事，我們要祝福他。「怡任，沒有遺憾了，至少妳最後有幫他做這些事。」昨天才在說著，今天就聽到這樣的消息，還是太過突然讓我措手不及，原本還想再去見他一次的。

這一生完全徹底付出奉獻的老人家，到最後還是沒有任何負面情緒，依然全心全意想著如何散播愛的種子。就只是哭一下下就好。至少在最後這段日子還見了他三次，至少上週把他最後想對世人說的話給寫出來了，至少我的電腦裡還存有很多他的聲音.......是該含淚送走他的，我最敬愛的樞機主教。


也是虔誠天主教徒的之琬，我心中一個很溫暖、很體貼、很棒的出版人，她這樣跟我安慰著──至少妳最後有幫他做這些事。沒錯，我拿到了書稿，為他寫了自序，把他心中最後掛心的事情，移交到之琬手上，至少在我能力所及，我有為樞機做了這些事。那晚之琬在電話裡的安慰，讓我釋懷，放下；翌日早上又讀到中國時報一篇報導：「單國璽病中感言 病痛掏空自己 治療虛榮心」，哭了一天一夜的我，就徹底擦乾眼淚，沒再哭泣了。




＜飛小魚/圖與文＞

2012年1月24日，拍攝於高雄，【御書房】。

這是今年農曆年，我跟樞機去「我們的」餐廳吃的最後一餐。
從此，形式上天人永隔，可他卻永遠活在我心裡。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




我沒去參加過任何告別儀式，因為，在我心裡，樞機一直都在，他根本就沒有離開。所有關於他說過的每一句話，他所傳遞給我的那種信念與大愛，都是那麼歷歷在目，我跟自己說，哪怕我是如此渺小而微不足道，但是，我也要把樞機的心願傳承下去，當一個愛的播種者，把愛的種子灑在我所能到達的地方。

是的，在這本即將於12月2日樞機主教90歲冥誕前夕出版的《空虛自己：單國璽回憶錄》之際，我終於把這段日子以來一直積壓在心裡的話，傾吐出來，對於一個習慣用文字來撫平思緒，熨燙心情的文字創作者而言，我知道，只有寫出來之後，才不會一直在腦海裡翻攪，讓我多了一個又一個輾轉反側無眠的夜。

之琬在11月1日來信寫著：「為讓這本書是樞機親筆撰述的意向更明確，自序最後我只押時間和地點，不明白說明是口述及誰代筆撰述，妳認同嗎？」我當然認同呀！那完全是我以樞機的第一人稱所寫出來的自序。

雖然，這本書裡看不到任何我存在的痕跡。
可我在最後階段，真實又真心地參與其中。


我的忘年之交，我最尊敬的樞機主教，還是不想跟您說再見，我只是在遙遠的法國巴黎蒙馬特區的聖心堂，跟您說了一些您走了以後沒有說出口的話，您聽到了嗎？偶爾，還是會流淚，但只是哭一下下而已，我一直都很勇敢的，因為，透過我們一次又一次的交談，您已經傳遞了無以倫比的能量給我，那是一種愛與勇敢的力量，讓我會更加珍惜我所擁有的一切，認真地活在當下，把握當下，把愛的種子繼續灑落下去。






延伸閱讀──關於我與我的忘年之交

我們都要《活出愛》─樞機主教單國璽的傳奇故事
一顆比任何人都柔軟、單純的心─《活出愛》採訪側記
【遇見黃韻玲】一種由衷的喜歡與心儀
親愛的姊姊
《大愛的播種者─單國璽的故事》持續溫暖發酵中
日本愛媛的小太郎
樞機主教的祝福
《大愛的播種者》獲得98年「好書大家讀」
我的忘年之交～樞機主教
88歲的樞機主教跟74歲的天才老爸
【1010124_樞機主教生平第一張自拍照】（文章要往下拉到0124那天才看得到）


關於樞機主教──

樞機歷時三年，親筆寫下來的回憶錄：《空虛自己：單國璽回憶錄》
法鼓山2012關懷生命獎：特殊貢獻獎─單國璽